在秦淮八艳中，顾媚算是下场比较好的一个女人，年轻的时候被男人爱，嫁人后，依然受宠，虽然一生无子是最痛苦的事情，但好歹最后也算是衣食无忧了。关于顾媚，她是怎么成长的，童年是怎样的一个女孩子，并没有很多的记载，但能够知道的是，她是一个不缺钱的人，是青楼中有着自己资产的人。
喜欢顾媚的“男粉丝”似乎特别多，对于当时的情形，闫红如此形容，“混到顾媚这个级别，无须以暴力证明魅力，她的本事是让所有的爱慕者坐到一个客厅里开沙龙，切磋文艺探讨人生，恍若心无芥蒂。”爱慕顾媚的男人们大都自认为顾媚只爱他一个，有一些人用写诗来表达对她的爱意，“事实上，顾媚那秋天的菠菜不止送给一个人，她用这个调节气氛，见者有份，一个不落，她的眼风均匀地撒播到四方，不会只跟帅哥眉来眼去，让青蛙有向隅之感。”闫红这样说。顾媚住的楼叫做眉楼，不过这个楼与李香君栖身的地方不一样，李香君曾经住的地方去的多是文人雅士，在这个眉楼上，去的人却各种各样，暴发户、富二代、衙内以及文化精英都是常客。因为人员的素质各种各样，因此，顾媚也不可避免地遭遇到各种各样的人。
某天，南京兵部侍郎的侄子来到了眉楼，一开始的时候，两个人眉来眼去，让这个兵部侍郎的侄子很开心，可是，没多久后，他发现，顾媚竟然跟另外一个人也玩儿得很好。于是他醋意大发，感觉自己的感情被玩弄了，一日喝完酒后在眉楼大发脾气，让顾媚脸上下不来。从来都是男人们对顾媚怜香惜玉，疼爱得不得了，突然遇到这样一号人物，她一下子手足无措，没了主意，还好有那些蓝颜知己挺身而出，各展其能，充任她的护花使者。人生总是很奇妙，往往某件事情就能够让人改变主意，做出扭转一生的选择。经过兵部侍郎侄子这么一闹，顾媚开始思考自己的人生。
嫁人之后有男人为顾媚殉情而死
从这件事之后顾媚才发现，之前与那么多人搞暧昧，天天过着众星捧月的生活，其实都是虚假的，再多的人，没有一个是真正属于她的，再多的男人口口声声说爱她，但她依然是一个边缘人，她需要一个能够让她依靠的男人。于是，顾媚开始仔细筛选身边的那些男人，这个时候，她想到了龚鼎孳。龚鼎孳大顾媚四岁，年轻有为，相比于冒辟疆三十好几了还吭哧吭哧地奔波在赶考路上，龚鼎孳二十岁就中了进士，外放到蕲水做县令。那一年他北上过金陵，像广大风流才子一样，少不了有狎邪之游，如此认识了顾媚，沦陷在她无边的温柔里，不去想回头的路。崇祯十二年的七夕，二十五岁的龚鼎孳向二十一岁的顾媚流露出求婚之意，但那一次，顾媚没有明确地答应他。后来出事之后，顾媚被吓得够呛，她决定投入龚鼎孳的怀抱。
女人都有嫁人的梦想，即使是青楼女子，也有着同样的期冀。董小宛如此，柳如是亦如此。“从良，是每一个青楼女子的终极梦想，即便她在这一行当里要风得风要雨得雨，心中的辉煌，仍然在嫁人的时候。”闫红对记者说。算起来，龚鼎孳是顾媚嫁人的上等人选，但是她还是犹豫了，嫁人之后他是不是一如既往地爱她，她在他的心中，是否还是有很重的分量，顾媚都有顾虑。崇祯十五年，余悸未消的顾媚下定决心，不再摇摆。因为龚鼎孳尚在京城任职，她先充任金陵外室，一年之后，她翩然来京团聚，再没有与他分开。按说这是一个皆大欢喜的收尾，但是，曾经爱慕顾媚的词客刘芳，却选择了最为激烈的告别方式，殉情而死。女人能折腾成这样，顾媚应该更有感触了。
夙愿难成做个假人当孩子受人诟病
之后的日子里，龚鼎孳和顾媚轻财好客，怜才下士，多次解救朋友于危难之中，有人说这是对自己“大节有亏”的一种心理补偿，不过事实也许并不是这样。顺治十四年十一月初三，是顾媚三十九岁的生日，因为中国人过大生日，喜欢提前一年，因此算是四十大寿。这个时候正巧他们二人北上路过金陵，因此顾媚特意请来曲中姐妹一聚。经历了那么多的事情，如今大家聚到一起，把酒言欢，遥想当年，物是人非事事休，很有一种沧桑感。有自己的男人一直陪着，虽然人到中年，但他对她的爱还没有进入倦怠期，难怪有人说她是秦淮八艳里，最好命的一个。但是，上天不会真的给人间设计如此完美的样本，顾媚同样有她的烦恼——他们，没有孩子。
顾媚从嫁给龚鼎孳那一天起就想给他生一个儿子，这是她多年的心愿，但是却一直都没有实现。顺治八年，他们居住在西湖边上，顾媚经常去庙里烧香求子，这个女人甚至用香木刻了个手脚会动的小男孩，用被子包着，像包一个真正的孩子一样，还雇了奶妈做哺乳状，拉开衣服把屎把尿，家人都唤作小相公。这事情当时传遍杭州城，被人们所不齿，甚至有人认为这事简直太离谱了，用现在的话说，他们被人说成了心理变态，但是他们也不在乎。可惜顾媚最终还是没有如愿以偿，没有求到儿子。四十岁那年，她生下一个女儿，数月后出天花不幸夭折。
