记得当年读《李太白全集》的时候，诗人那异常强大的政治抱负总是令我惊讶不已。这位才华横溢的诗人似乎根本无意写出那些流传千古的名句，而是梦想着遍干诸侯，官拜卿相。就像他在《代寿山答孟少府移文书》里所说的，其人生理想一直是“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰宇大定，海县清一”。即使到了晚年，李白仍然写出“但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙”（《永王东巡歌》其二）这样的诗句，梦想着平定安史之乱，在政治上建功立业。我一直觉得，恰恰因为李白总是在诗文中大谈政治抱负，才使得政治家其实不太可能重用他；而这位生性浪漫洒脱的诗人恐怕也没有什么实际的政治才干，万一当上了宰相肯定会演变为一场灾难。
不过最近读了英国历史学家安迪·马丁的《小说家拿破仑》，却觉得自己过去可能有点儿太小看李白了。一旦获得机会，文学才能与政治潜力或许并非相互排斥。看看人家拿破仑，25岁就当上了将军，30岁成为法兰西第一共和国执政官，35岁加冕称帝，可以称得上平步青云。在欧洲战场上，拿破仑和他的军队所向披靡，在奥斯德立兹、耶拿等地多次上演以少胜多的好戏。而法国大革命的思想也追随着拿破仑的脚步传遍了整个欧洲，使得世界史的发展进程因这位军事天才而改变。甚至连黑格尔这样的哲学家，也会一边听着耶拿战役的隆隆炮声，一边匆匆忙忙地完成他的《精神现象学》，并兴奋地将拿破仑看作是骑在马背上的“绝对精神”。
然而根据马丁的考证，叱咤风云的拿破仑其实是一位深藏不露的文艺青年。在短暂而辉煌的政治生命中，他似乎有意与政治疏远，抓住一切机会表达自己对文艺的爱。法国大革命爆发时，身为军官的拿破仑对这场革命漠不关心，想尽办法争取带薪休假，日夜无休地读书写作，并开始创作小说《克列松和欧仁妮》、《新科西嘉》。到了1812年12月，已经成为皇帝的拿破仑于莫斯科遭遇惨败，在少数随从的陪伴下逃离俄罗斯。在这一危急时刻，他在途经魏玛时还不忘派人向歌德问好，以至于在场的所有人都觉得皇帝已经疯了。而当拿破仑被流放到圣赫勒拿岛时，他也没有尝试逃跑，而是把囚禁看作是安心写作的大好机会，并表示：“引退后我要以笔代剑。我在位时的历史，将是一段奇异的历史。过去我只以侧面示人，现在我要完整地露出我自己。”到1821年去世时，他总共为我们留下了包括小说、诗歌、启蒙主义论文、历史著作、对话录以及书信在内的五十多卷著作。似乎拿破仑在用他的生命历程告诉我们，文艺与政治并非看上去那样不可兼容。
因此，《小说家拿破仑》一书最大的意义，就是它呈现了与人们惯常想象不同的拿破仑，将其塑造为一个一心想要成为文学家的政治家。不过话又说回来，我们似乎也不能太把安迪·马丁的结论当回事儿。因为马丁并没有对拿破仑的生平进行系统介绍，而是以生动的笔触描绘了一桩桩拿破仑轶事，并配以幽默诙谐的点评。读这样的书，读者不禁要两眼发亮，恨不得一口气把它读完，但掩卷之余却又难免心生困惑。例如马丁在书中大谈圣赫勒拿岛的外科医生安东马尔基在主持拿破仑的尸检时，将其阴茎割下来单独保存。此后，由于人们对拿破仑的崇拜，这段阴茎通过佳士得拍卖行从南大西洋回到欧洲，并最终落户美国。这样的细节我们当然无法在正史中读到，很多读者或许也能从中获得乐趣，但却实在让人想不出这和小说家拿破仑有什么关系。由于充斥着太多这类与主题无关的细节，《小说家拿破仑》与其说是一部严格的史学论著，不如说是各种与拿破仑有关的奇闻轶事的大杂烩，这多少降低了这本著作的可信度。
不过在马丁对拿破仑的描述中，有一点捕捉得非常准确。他引用拿破仑书信中的一句话——“带着我们的想法出门散步”，并认为这“就是对整个法兰西帝国的概括总结”。的确，思想性几乎是拿破仑所有军事冒险与政治行动的核心特征。例如在1798年的埃及远征中，拿破仑不仅带领着数万军队和2000门大炮，还邀请了175名学者同行，并携带了一千多册图书。由于图书资料过于庞大，以至于拿破仑要亲自设计一个运载装置才能放下。当这支远征军在地中海努力避开英国海军的追逐时，拿破仑还忙里偷闲地在船上举办了为期三天的卢梭研讨会。抵达开罗后，拿破仑甚至依照法兰西学院的建制，建立了埃及学院，每五天举行一次集会，讨论政治经济学、物理学、数学以及文艺问题。看到这里，我们已经很难去判断拿破仑的这次远征究竟是军事行动、科学考察、学术研究还是启蒙思想的宣传。
马丁认为这次埃及远征的基础是“观念先于事物”，即在现实世界中践行观念中的理想。其实不仅仅是埃及远征，整个法国大革命以及随后出现的拿破仑帝国都是践行启蒙思想的产物。或者说，是用启蒙思想彻底改造世界的一次尝试。在法国大革命之前，政治不过意味着尔虞我诈、敌我双方的实力角逐，是极端现实主义的。而法国大革命则赋予了政治一层新的内涵——用理性的力量去摧毁那个充满了剥削与压迫的旧世界，在此岸世界重建彼岸世界的理想。法国大革命之所以成为此后全世界所有革命的范本，拿破仑之所以在历史上如此光彩照人，其原因均与此有关。在这个意义上，马丁说的没错，拿破仑的确是一位小说家；但换个角度来看，马丁也说错了。因为拿破仑的小说并没有写在纸上，整个世界就是拿破仑的小说。这也就难怪在被押往圣赫勒拿岛的途中，拿破仑忍不住对秘书说：“我的人生是怎样的一部小说啊！”
