上世纪80年代初，阿尔瓦罗·加西亚·利内拉离开家乡玻利维亚到墨西哥城的墨西哥国立自治大学学习数学，在那里遇到了年轻的墨西哥女子拉克尔·古铁雷斯。两人坠入爱河——他们彼此相爱，还都爱上了马克思主义。在数学和爱情的作用下，他们发现两人共同拥有将改变他们生活的别的东西：加入玻利维亚土著人革命运动的渴望。
加西亚·利内拉现在是总统埃沃·莫拉莱斯的左膀右臂——很可能成为拉美任职时间最长的民选总统。在经历20年的革命斗争、牢狱生涯和酷刑折磨之后，加西亚·利内拉现在的观点可能没那么理想化了。但他的思想有助于引导玻利维亚在莫拉莱斯任总统期间的转型。
整个冷战期间，拉美各地的青年纷纷发展马克思主义武装游击运动，向他们认为导致社会不平等和不公正滋生的政府发起挑战，玻利维亚也不例外。西班牙在16世纪中叶对该地区实行殖民统治以来，安第斯山地区的土著团体就不断发动武装起义反对执政精英。18世纪的土著领袖图帕克·卡塔里组建了一支军队与西班牙殖民统治者作战。尽管他最终战败并遭处决，但他在许多玻利维亚人的心中一直是位英雄。因此，上世纪70年代玻利维亚土著团体联合起来时，以他的名字命名了他们的运动：图帕克·卡塔里游击军。
加西亚·利内拉不是玻利维亚土著人，既不穷也不是精英，但革命让陌生的人成为伙伴。这对年轻的情侣从墨西哥回国后，遇到了图帕克·卡塔里游击军的领导人费利佩·基斯佩。他帮助加西亚·利内拉和古铁雷斯与生活在农村的土著古柯种植者和矿工建立了更紧密的关系。当地人的义愤情绪已经被挑起，但图帕克·卡塔里游击军需要思想上的领袖。因此，这对年轻情侣拿起笔，向玻利维亚各地的工会传播了数千本小册子，还出版了几本宣传马克思主义的书。
古铁雷斯说，他们把马克思主义视为“理解现实的手段”，把图帕克·卡塔里游击军作为实现政治变革的工具。加西亚·利内拉认为，他们的目标是煽动“不带破坏性的”社会运动，从未打算参与武装组织。相反，他们希望鼓励人们掌握自己的政治命运。
然而，图帕克·卡塔里游击军的武装派别以发动暴力袭击而臭名远扬，特别是针对能源基础设施。1992年，加西亚·利内拉和古铁雷斯因一系列此类袭击事件受牵连而被拘押。他们说，他们被分开关押，遭受了5年的残忍酷刑——不许吃饭睡觉、四肢被吊起挨打。
入狱之前，加西亚·利内拉赢得了领导古柯种植者联盟的土著农民埃沃·莫拉莱斯的信任。玻美商会主席伊万·雷沃列多说，加西亚·利内拉认为莫拉莱斯是“有发展前途的有力人物”“仰仗他的提携”。莫拉莱斯后来一路高升成为玻利维亚总统，为前游击队员加西亚·利内拉掌权提供了通道。
身为副总统，加西亚·利内拉在根据莫拉莱斯的进步社会政策打造自己的意识形态。他拥护的不再是马克思主义，而是一种安第斯山/亚马逊河资本主义，其中国家发挥有力作用协调社会、家庭和现代工业基础。至于开始这一切的浪漫故事呢？加西亚·利内拉和古铁雷斯2001年断绝了他们的“非传统”关系，古铁雷斯回到墨西哥从事学术工作。加西亚·利内拉此后再婚。
