“自负是对任何艺术的一种毁灭,骄傲是可怕的不幸。” —— (保加利亚)季米特洛夫
《圣女特瑞莎的狂喜》是吉安·洛伦佐·贝尼尼的晚期作品,现位于罗马的圣玛利亚大教堂。
第一次看到它的人不免会羞涩,更会入迷,
但挡不住的,是那种震撼。
这种震撼绝非只是打破道德禁忌的刺激感所带来的。
你看不见她的肉体,但你仿佛听见了她的呻吟。
吉安·洛伦佐·贝尼尼,意大利最富盛名的巴洛克艺术家。
他的作品,大多与追逐和欲望相关。
当然,用的是神话和圣经里的典故。
女人的形态、光滑的皮肤,
血脉偾张的手掌紧托着胴体,像是嵌入肌肤。
贝尼尼很聪明。
他看似在雕刻神的故事,其实是在召唤人的欲望。
他知道什么是让人情难自禁的,
无论是凡人,还是主教。
他把大理石雕出了肉的纹路,如此天赋,
让他被誉为是“继米开朗基罗后最伟大的雕刻家”,
当时的主教和权贵都追捧贝尼尼,让他要什么有什么。
于是,贝尼尼仿佛身在云端,毫无顾忌。
他追逐名声,于是利用建筑大师巴洛米尼的帮助,最后成果却只冠自己的名字;
他追逐爱欲,看中了助手的妻子康斯坦萨(Costanza Piccolomini Bonarelli),于是把她变为自己的情妇。
“她狂野的秀发和松开的衣襟,代表着能量和激情。他抓住了她对视时、谈话时、甚至在激情前后的瞬间……”
—— 艺术评论家乔纳森·琼斯(Jonathan Jones)
可惜,以为自己掌握一起的贝尼尼,这一次遭到了背叛。
恋人和自己的亲弟弟路易吉(Luigi)偷情,
贝尼尼盛怒之下,打断了路易吉两根肋骨,旋即将他逐出罗马。
康斯坦萨因通奸的罪名被告,锒铛入狱,
在入狱前还被贝尼尼雇人扇打耳光,毁了容。
一旦是侵犯了自己的骄傲,哪怕是曾经最亲的人,也会赶尽杀绝。
除了赞歌,贝尼尼的耳朵里已经容不下其他声音。
而这一切并不是没有后果。
当时,贝尼尼为当地的一座教堂修建塔楼。
野心勃勃的他,把塔楼设计得异常高耸巍峨,
但他忽略了教堂浅薄的地基,根本无法承受住这样的重量。
他身边的助手知道他自负的秉性,
对即将来临的危险只字不提。
不久,他应邀建造的塔楼塌了,
他的对手巴洛米尼趁机博取了新教皇的欢心。
他所有的荣誉和财富,一夜间化为乌有。
那几年,只有一些平庸的委托在找他。
并且伴着怀疑。
可能贝尼尼当时心想,就这样了吧。
从云端坠入凡间,花了许久才重新学会一步一步地走路。
未曾料到,就像所有的电影主角,
他依然有人生赢家的光环附体。
贵人再次出现:菲帝力克?科尔纳罗主教邀请贝尼尼,
为维多利亚圣母大教堂中的小礼拜堂,雕塑圣特雷莎修女。
于是才有了这样的杰作:
这一次,这位曾经风光一时的大师沉下心来,
竟花费用了5年时间,去修缮、打磨这件杰作。
他不断琢磨地,不再是惹人注目的肉体,
还有那驱使肉体的本质——欲望?信仰?还是是命运?
把贞洁的身体献给上帝,让特蕾莎有了圣徒的地位:
一种狂喜奔涌而来,好像我也快要飞起来了······
贝尼尼把这种“狂喜”定格,刻了下来。
半阖的双眸、微张的嘴唇、凌乱的衣摆,
既折磨又享受的神情——而竟然没有一丝猥亵。
他太了解特雷莎修女的想法:
她渴望自己的灵魂能与上帝达成完美的融合。
于是,他把上帝手中那支箭,刺向了特雷莎修女的下身。
贝尼尼把这件作品献给教会、献给上帝。
也献给曾经,年少自负的自己,沉迷于爱欲的自己。
欲望有其力量,可以升华,但更容易沉沦。
只有当把欲望先给更宏大、宽广的意愿时,
它才能超出欲望本身,而与爱和奉献融汇一体。
这是宗教的救赎,更是自己对自己弱点的救赎。
他依然才华横溢,却变得宽容谦卑。
这样的领悟,让他也原谅了出轨的情妇、宽恕了不守规矩的弟弟,也收敛了自己的狂傲自负。
他被流放的弟弟晚年回到罗马,却因强奸案再被羁押。
贝尼尼此时伸出援手,放了弟弟一条生路。
贝尼尼的后半生,对宗教的教义领悟透彻,
是个异常虔诚的教徒。
爱是凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。 ——《圣经》哥林多前传
在欲与爱之间,贝尼尼走了半辈子,才走出了自己。
却走进了自己真正的归属。