20世纪30年代的纽约，政客、艺术家、演员和诗人都汇聚在此，来寻找属于自己的美国梦，其中就包括了Joe Simon和Jack Kirby。
Joe Simon和Jack Kirby在创作美国队长
美国队长漫画的诞生
1940年，来自罗切斯特市的兼职漫画家Joe Simon遇到了刚刚搬到布鲁克林的同行Jack Kirby。互相欣赏彼此作品的同时，两人惊喜地发现了不少共同点：同为犹太移民后裔，喜爱刚刚开始流行的超级英雄故事，挣钱太少所以兼职画漫画，而且都有一个当裁缝的爸爸！ Jack Kirby个子不高但身强体壮，在贫穷混乱的曼哈顿下东区度过的童年使他成长为一名斗士，爱打抱不平，看不惯欺负人。而Joe Simon则在纽约州罗切斯特市的贫民区长大，瘦弱的他时常因为种族冲突而挨欺负。Jack精通绘画，而Joe有着灵敏的商业头脑。
在美国，与他们同样的移民后裔也在社会各个领域遭受着贫穷，失业，教育就业机会不均等的不公平待遇。两位在纽约寻梦的年轻人一拍即合，决定创作一个融合自身经历与感受的超级美国英雄，让他站出来对抗肆虐的纳粹，实现自己的美国梦。
《美国队长》中瘦弱的Steve Rogers
于是，斯蒂夫·罗杰斯（Steve Rogers），一个出生在布鲁克林贫穷爱尔兰移民家庭的瘦弱男生出现了。父母早逝，生病，成长于美国经济大萧条时期，罗杰斯孱弱得不满足征兵资格，平时仅以绘画为生。但是罗杰斯崇尚正义，有一颗博爱而又爱国的赤子之心。后通过莱因斯坦教授的重生计划，使用了“超级战士精华”，孱弱的身体得以改造成完美的格斗体格。他与好友巴基远赴欧洲，拳打希特勒，成为了国民英雄——美国队长。
漫威第一本美国队长漫画
战争中的英雄
《美国队长》第一期漫画一经面市，就引发轰动，迅速卖出了一百万册，同时也引发了巨大的争议。由于当时美国并未真正加入二战，有些读者认为美队拳打希特勒的情节振奋人心，而有些人则认为这是在煽动战争。纽约的纳粹党甚至写信威胁两位作者的人身安全。
直到几个月后，日本袭击了珍珠港，美国正式参战。关于美国队长的争议骤然而止，美队成为了一个全民反抗暴政的符号，象征了美国人民的一种共同信仰与共同经验。年轻的读者甚至会幻想成为美国队长，为国效力。
战后的困局
超级英雄在战争中为了胜利而奋战，可战争一结束，人们渴望回归到正常的生活，于是对超级战士的热情也随着战争的胜利，敌人的败北而褪去了。这时的人们更喜欢阅读更为感性的题材：爱情故事，犯罪漫画，恐怖小说，外星人，科幻小说在流行文化中开始占据一席之地。随着电视的普及，家庭娱乐方式被电视节目所占据，读书的人越来越少。1954年，参议院在田纳西州举行了一场听证会，试图确认漫画对青少年违法行为的影响。此后一部部漫画逐渐停止出版。逐渐拉开序幕的冷战并不能算是真正意义上的战争，人们甚至认为，世界再也不需要超级英雄。
美国队长的归来
20世纪60年代的美国，“I have a dream”, 肯尼迪遇刺，太空竞赛，登月成功，越南战争等等复杂的社会背景下，却激发了美国文化上的无限潜能。同时人们因为社会变化太快而感到迷惘。
Stan Lee做了一个大胆的决定：复活美队。美队的思维与行事风格还保持在二战前与战争中的方式，却不知这世界早已沧海桑田风云变幻。Stan Lee与Jack Kirby合作，试图通过这样一个旧时代的爱国英雄来审视当下的社会，并为这个国家探索一种更好的可能性。美国队长的人物形象也变得更为饱满和复杂。
Stan Lee对归来的美队的定义是：他是一个没有超能力的超级英雄。他不会飞，不会隐身，不会变身，他只是凭借自己的能力把事情做得比任何人都好的普通人，他代表的是一种可能的精神，是平凡美国人身上最好的一面。
只剩下坚守的“美国梦”
战后的社会巨变使美国队长陷入了深深的迷茫，无论是对于他自己，对于他服务的政府，还是对于这个国家。“这里曾经是个非常好的国家，我不懂是哪里出了问题”。漫画中，他甚至因为“水门事件”而对政府深感失望，辞去美国队长对身份。此时的美队，如同生活在当时的每个普通美国人或退伍老兵，失望、迷茫，从小坚信的价值观无法融入这个愈发复杂无序的社会，没有人知道为什么，只是一切都变了。
当每个初衷都会慢慢变味，政府、机构、组织形迹不得不令人怀疑，美国队长能够信任和坚守的，就只有他的“美国梦”了。
