山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。在乱世之中，痴情女儿的爱情无处安身。
《色.戒》这部电影可谓名声赫赫，原因是被津津乐道的三场大尺度唯美床戏。起初听说这部电影时，笔者并不上心。但看过之后才明白这部电影并不是因大尺度获奖，它讲出了山河破碎的屈辱历史，唱出了乱世儿女的爱情挽歌，曝出了悲情叹息的旷世孽恋。让人有将心中所想诉诸笔端的冲动。
王佳芝（汤唯饰）是乱世中一个没有家庭温暖的环境下长大的女孩，她没有信仰，也没有很强烈的爱国热情，她虽然美貌但亦算平凡。在岭南大学迁到香港后，她暗恋上了想干一番救国救民大事业的邝裕民，并被旷裕民拉进了爱国话剧社，成为话剧社的当家花旦。
在那个动荡的年代，朝不保夕的岁月里体味到一股温情。她秉着对邝裕民的爱，她所渴望的是得到旷裕民的爱，心甘情愿地接受旷裕民的安排——去色诱并侍机杀掉汉奸易先生。
于是她被扯进国仇与信仰之中，从此她爱的人站在了自己的背后，让她成为刺杀汉奸的重要人选。从此王佳芝开始了她悲剧的人生。
王佳芝是一个有表演天份的演员，她的工作是表演她对易先生的爱，并以爱为饵，诱杀易先生，于是好戏开场。
首先上场的是梁朝伟饰演的汉奸易先生，不知道是什么原因，张爱玲小说里说这是一个有些“鼠相”的男人，但可能是因为梁朝伟在《花样年花》扮相的原因，化妆师此次特地拔掉他发际线的头发，这样能让他的外貌看起来偏尖些。他话不多，温文尔雅，沉稳大方，初见是一个魅力的中年男子。
他从艰难的，甚至可以说是为奴为娼的工作环境中回来，出现在了妻子的牌桌旁。而妻子正跟着那一班阔太太们高谈阔论着钻石之美，他轻浅一笑淡然转身，她不是打牌就是听戏吃饭，毫不吝啬地花着他艰难赚到的血汗钱，完全不能理解他，身在家中他依然孤独。
在这场戏中一同出场的还有化名为麦太太的王佳芝，那种典雅高贵的美貌引起了孤独人的注意。电影名为《色，戒》那必然有色，有戒。这时，易太太提到丈夫不肯为他买一颗火油钻的事情。易先生的台词很有意思：“你那颗火油钻又不是鸽子蛋，再说钻石也是石头，戴着它连牌都打不动了。”这就是易先生给易太太的定价，她不值一枚火油钻。
接下来，一个孤独的男人加一个蓄意勾搭的女人，很自然的就开始眉来眼去，暗通款曲。随着勾搭即将成奸，王佳芝面临着一个问题那就是：她要不要真的跟易先生上床？
她回来问她的同学，她还以为这事要仔细商量，没想到他们早就商量过了，他们就是牺牲她的色相。既然他们共同的目的是杀掉易先生，那么牺牲色相似乎也是在所难免的了，王佳芝虽心寒，但还是接受了。
她希望是由邝裕民来跟她一起体验以便应付易先生，可邝裕民却没有给予回应。大家公推了有嫖娼经验的另一个男生来对她言传身教。
一种悲哀和孤独袭来，她是为了邝裕民而献身，而邝裕民对她却全无爱意，让她的行为成了完全的爱国行为，与爱情无关。
在那个女人贞操极其珍贵的年代里，她已经是豁出去了，但她没有想到，此时的易先生突然调回上海。这让她刚刚失去的贞操变得完全没有意义了。
在原先的计划里，她只要勾引易先生上床，然后她的同学们就有机会乱枪齐发，杀掉这个可恶的易先生，只有这样，也只有这样才能让她所有的付出，所有的沉痛，所有的代价有所回报。可是，目前她只能独自疗伤。
同学们在杀了一个知情的汉奸跟班后，众人作鸟兽散，这场自发的小团体爱国行动宣告失败。而她只能默默无语，靠救济过着艰苦的日子。
三年后邝裕民再度前来找她，她因为爱他而失去贞操，她的后半生由他来负责再合适不过。但是他来找她的原因，依然是要二度利用她，继续接起三年前的任务，去色诱和暗杀易先生。
而她再度为爱他而答应，再度找寻机会出现在易先生的视线里。
假戏真情的戏码开始上演，易先生是攻方，要她的人她的心；麦太太是守方，她要守她的情谋他的命。第一场床戏带着强奸的性质，反映了易先生作为一个干尽坏事的汉奸其手段之狠绝和作为一个特工用怀疑的眼光看待所有人的性格特点。
麦太太完全地处于背动状态，这一场较量他胜！在这场戏中，易先生对裸露着下身的麦太太说的那句台词是：“你的风衣。”这表现了他的为人谨慎和喜欢掩藏，并不轻易让人认清他的面目和内心。
第二场较量，麦太太完全发挥了她的特长，将她的委屈表露在易先生面前，并暗示她因为他的欺辱要离他而去。
于是易先生在妻子离开家的时候赶回来留她，她将一个深爱着对方却受到不公平待遇，由爱生恨但却剪不断理还乱的痴情女子表演得完美无缺，那悬泪欲泣的娇俏模样让易先生心生爱怜，他们再度发生关系。易先生开始喜欢她。
这一场较量，麦太太赢！
然而接下来的事情屡屡超出麦太太的预计，随着几个联络点被摧毁，邝裕民要她继续给易先生当情妇；上头重视麦太太这条线，要她继续给易先生当情妇。而她是多想大声挑明，她付出这一切都是为了谁？
她一直渴望地尽快杀死易先生，她向组织表达想跟大家一起撤出上海，但是任务没完成，她的愿望不能实现。此时她一定意识到自己离愿望会越走越远，似乎会被栓在她要杀死的男人身边，永无出头之日。
易先生除了要她的人也要她的心，长期的床第之欢，耳鬓厮磨，让她渐渐溃败在即。
第三次较量，王佳芝与易先生之间的纠葛已经从生理上升到心理，从在汽车里易先生对审问犯人的血腥描述，到后来两个人同时看挂在床边的枪，到王佳芝用枕头蒙住易先生的眼睛，都在表示着她在理智与情感中的纠缠挣扎，明知道下一步就是深渊，但依然被命运推着往前走，她不甘，却也无奈。
在日本酒馆里，易先生对当前国际国内环境有清醒的认识，他讽刺地说日本人唱歌尤如丧家之犬，说出他比麦太太更懂当娼妓。他这一作法无异于敞开心菲，向麦太太坦诚他的悲苦。
就在这个小酒馆，她为他唱了一只《天涯歌女》，那乱世之间唯求一份真情的“小妹妹似线郎是针，郎呀穿在一起不离分”的歌词唱进了他的心里，他感动得落泪了，他对她由占有变喜欢再升华为爱情。
这一段值得一提，在这里李安比张爱玲有温情，他安排易先生对王佳芝动情的细节，这让王佳芝最后的悲惨带着一点慰藉。在张爱玲的小说中，易先生对王佳芝仅是一个可有可无的“红颜知己”罢了，委实有些心狠。
他要为她买钻戒，他虽然对这种东西不感兴趣，但女人都喜欢钻戒，他愿意为了让她高兴而埋单，也更想用一枚戒指表明他视她为人生伴侣的心意。
此时麦太太可以说是成功在即，一群跃跃欲试的同学也围在取戒指的店铺周围准备行刺易先生。可是那枚钻戒的光华却闪进了她的心底。
易太太曾向易先生求要一枚火油钻而不得，而易先生却为她埋单买鸽子蛋，这无异于表示她才是他心中最重要的女人。这一刻麦太太是感动的，但她还在做着最后的抵抗。她边脱着那枚戒指边说：“我不想戴着这么贵的东西在街上走。”
易先生说：“戴着！”言下之意：戴着，你就是我的女人。至于戴这么贵的东西在街上走怕不安全。他则眸光温柔，深情款款地承诺：“你跟我在一起。”潜台词：由我来保护你。
电影史上曾有很多动人的表白：我养你呀！易先生这两句台词也算经典，不明显，不张扬，却承载着同样的意义。麦太太感动了，这一刻爱情已超越了所有的情感在她的心中得到永生。不是不知道自己的下场，不是不知道这么做的严重后果，但她的回应是：“快走！”
她知道说出这两个字，所有苦心经营的一切就暴露了，但这一切对麦太太来说已不再重要了，她在有生之年终于得到了她想要的，这爱情虽短暂，却美到让她情愿化为灰烬。她被易先生用颤抖的手判决了死刑，她从容赴死。
小说的最后，易先生又恢复了原来的生活，站在易太太背后看打牌。但是他心中却怀念着麦太太，此时此刻，麦太太才真正的生是他的人，死是他的鬼了。而电影中梁朝伟却以一个悲凉而怀念的表情，一双含泪的眼睛表达了对麦太太的深情。正所谓：所谓拈花一笑，一念成佛，一念成魔。正是《色戒》中的这段假心真爱。
