《人世间》周蓉的前半生是顺利的。
小时候，她是家里唯一的女娃，父母对她宽容，哥哥弟弟都护着她，让着她。
童年时，她是“光字片”成绩最好的女子，是别人眼中的骄傲和羡慕。
高中时，她是光字片区最漂亮的女孩子，是老师眼中的优秀学生，是同学眼中羡慕不来的存在，是家长眼中学习的榜样。
大学时，她是北大的才女，是著名诗人冯化成的妻子，两头风光。
毕业后，她是大学里面最年轻的教授，班上学生最喜欢的老师，从来不缺课。
周蓉的前半生，几乎没有遇上过什么挫折，要说有什么难题的话，那就只有女儿冯玥对她的爱理不理。
周蓉的顺：感情，生活，事业
周蓉才初二就喜欢上了冯化成，对于冯化成，她是势在必得。
她知道，自己是父母眼里最聪明，最优秀的孩子，父母不舍得她，不会放弃她，只要她态度强硬，只要她努力争取，她就可以得到她想要的。
她喜欢冯华成，第一眼见到他“诗词”的时候就喜欢上了他，她给自己定了个目标，此生非他不嫁。
于是她与父亲断绝关系，一个人奔赴贵州，嫁给冯化成为妻。
如她所愿，周蓉嫁给了爱情，嫁给了信仰。
生活上，她也是不用愁的，父母不需要她照顾，她只需要好好读书，小时候好好读书，长大了依然是好好读书，父母有弟弟和弟妹照顾，女儿也有弟弟和弟妹照顾，她就像个“永远18岁的孩子”，无忧无虑地过着梦幻般的生活。
丈夫写诗，她读书，她们相得益彰，有钱，有权，有时间，生活是那么的梦幻，几乎没有什么过多的烦恼。
有时间了，就回家看看父母，带着孩子去游乐场玩玩。
有烦恼了，就回到北京，两个人的小窝，继续开启新的生活。
事业上，周蓉是优秀的。她从北大研究生毕业，回到老家吉春就在当地的大学找到了一个理想的工作，教师。
不仅如此，她很快就被评为学校最年轻的教授，她还一边上课一边考博士，学校最德高望重的教授亲自求着她去当自己的学生，很多人对她羡慕不已。
而她上课，每次座无虚席，几乎没有学生逃课。
大学的课程是无趣的，而周蓉的课却不同，她的课风趣幽默，把普通无聊的课程讲得通俗易懂，听她的课，是一种享受，让她对自己的事业充满了成就感。
感情顺利，生活充实，事业优秀，周蓉的前半生，几乎都在鲜花和掌声之中度过。
仿佛命运之神特别眷顾她，弟弟和弟妹为她担起了家庭的负担;冯化成为她造就了感情的信仰，学校为她托起了事业的荣耀。
周蓉的不顺：女儿
周蓉的不顺，几乎都在女儿身上了。
年轻的时候，周蓉为了冯化成，把女儿丢给姥姥，姥姥因为她气病了，玥玥就让郑娟一直带着，一带就带了十几年。
后来周蓉又为了考大学，读研究生放弃了女儿，让女儿继续和舅母一家生活，她就偶尔回来看看孩子，培养感情。
再后来她毕业了，回到了老家，想着凭借自己的实力，找到一份好工作，一个大房子，就可以把女儿冯玥接回家生活了。
没想到，她当上了副教授，学校却没有主动给她分房子，只是给了她一个胡同，跟一群乱七八糟的人生活在一起，只有一个小房间，厕所厨房都是公用的，她又放弃了接回女儿想法。
感情是处处来的，可她却缺失了女儿的成长，冯玥对她早有不满。
周蓉只想着自己曾经对女儿的付出，想要靠回忆，唤起女儿对母亲的爱，可冯玥哪里记得曾经周蓉偶尔的一两次示好和付出，她只记得舅舅和舅母，哥哥和弟弟陪着她，她生病的时候，她哭泣的时候，都是他们在身边，而她最希望母亲在身边的年纪，母亲却错失了，她如今长大了，根本不需要母亲了。
周蓉所谓的付出，所谓的爱，不过是每个周末来看看她。
冯玥很讨厌周蓉，每一次来就质问她，而不是关心她的身心。
成绩，成绩，成绩，仿佛他们之间只有成绩可以讨论，除开成绩，就是无休无止的指责。
周蓉很难过，很伤心，很无助。
冯玥也很难过，很伤心，很无助。
他们之间像两只刺猬，一碰就疼，一见面就相互扎扎，不留情面;他们之间更像两只乌龟，平时都是正常爬行，一遇见就缩着头，把最真实的想法放在心底，装上盔甲，不让任何人试探，只把最厉害的利器(龟壳)亮出来，刺伤对方。
周蓉在事业和爱情上受到的眷顾，却在女儿这里土崩瓦解了。
周蓉：保住精神的高尚
冯化成回到北京，本来可以进入作协工作，继续他的诗歌创作，可他为了给周蓉一个家，一个居住的场所，进入了图书馆，当上一个副馆长，天天忧郁度日。
周蓉毕业后，看到冯化成的郁郁不得志，想到曾经邵敬文对冯化成的推崇，于是说服了冯化成回到吉春。
冯化成回到吉春后，单位曾经说好的福利一个也没有兑现，什么房子，什么福利，什么职位，一切是空谈。
周蓉回到吉春，在大学当了教师，还被评为了副教授，作为副教授本该分一个房子，可是周蓉脸皮薄，不想去跟学校争，她认为自己被评为教授已经让很多人不满，如果这个时候再去提出分房子，估计更多的人要找茬，她不想去做这件事。
她不想去，只能让冯化成去妥协了。
冯化成进入了作协，必须要当上副主席才能分到房子，而他如今什么证书都没有，没有拿得出手的证明，他就没有机会去争取这个职位。
刚好省里举办诗词大赛，他参加了，他想只要拿到一等奖，名声打出去了，他的机会就大了很多。
没想到他这么好的诗词，竟然被一些根本没有诗词的天赋的人给挤下去了，于是他找到了周蓉的导师，给他送了礼，还通过他的口知道了其他几个重要评委的名字，给他们一一送礼，终于让他成功拿到了第一名。
本以为拿到了第一名，周蓉会替他开心，他们就有机会分到一个房子，接回玥玥。
没想到周蓉不仅不开心，还把冯化成的一等奖给砸了，看不起他通过送礼得来的奖状，看不起这么俗气的他，仿佛冯化成做了什么伤天害理的事，让她心里瞧不起。
冯化成心里也很失望。
周蓉本来可以分到房子，可她开不了口。
冯化成也曾是被人瞩目的中心，是被人敬重的诗人，他何尝想去给人送礼，何尝想拉下面子去赔笑，可如今上有老下有小，有孩子老婆要养，有生活要过，他不妥协怎么办?
老婆已经这样了，他如果还不努力，还抹不开面子，一家子只能继续两地分离。
为了孩子，为了老婆，冯化成豁出去了。
可他已经牺牲了这么多，不仅没有得到妻子的维护，反而一再得到妻子的谴责，让他的心里也充满了无奈和愤怒。
周蓉活得太过自我，不曾为任何人考虑，让他心力交瘁。
周蓉却是保持了精神的高尚，却只能接受生活的痛苦，冯化成想要改造她，是徒然。
周蓉：为玥玥决定找蔡晓光
周蓉去给玥玥开家长会，玥玥从曾经的第一名，变成了倒数第一名，被老师教育了一顿，让周蓉很没有面子。
她回到弟弟家，想要教育玥玥，玥玥却说：我不想惯着你们了。
别人家的孩子，只要一次比一次考好，就有奖励，而玥玥从来都是考第一名，或许是习惯了，认为她考一百分是很正常的，从来没有奖励，没有夸赞。
她在舅舅家，没人打她，没人教育她，也没有人鼓励她，她连买卫生间都偷偷地用其他名目去买的，她不敢告诉舅母，她不想麻烦舅母，她过得很压抑，她也想有父母陪着，可一年又一年，父母借口一个又一个，都不曾接走她。
她在舅舅家像个客人，在父母家也像个客人，她就是一个漂浮的浮萍，无家可归，无人可以述说，无处可以安放自己。
玥玥很难过，她把一切不满都发泄到周蓉身上。
周蓉也很难过，她为了玥玥做了很多事，可玥玥一点都不理解。
她突然下定决心，把玥玥接走，她说感情是处处出来的，她必须接走玥玥，一家三口在一起生活。
她没有去找学校分房的管事，而是去找了蔡晓光，想要让他帮忙。
周蓉把冯化成做的事告诉了蔡晓光，本以为蔡晓光会和她一起同仇敌忾，谁知道蔡晓光却理解了冯化成，他认为人只要不做伤天害理的事，不违背良心，不做犯法的事，偶尔妥协一下是可以理解的，毕竟这是个人情社会，如果只需要付出小小的代价就可以获得想要的结局，为什么不呢?
同时蔡晓光也评价了一下周蓉，大概意思是：
能够吃的物质上的苦，却不肯放低姿态吃精神上的苦，周蓉看似已经38岁了，可在现实面前，她不过是个18岁的任性女孩罢了，而且是很娇气的女孩。
本来张口就能解决一个房子的问题，可周蓉就是张不开口，她可以忍受嘈杂的环境，忍受与女儿分离，却不能忍受精神的折磨，忍受冯化成放低姿态，忍受自己放低姿态。
她就是个孩子，一个38岁的孩子，心态永远在18岁，精神永远在18岁，不管他是28岁，38岁，48岁，她的心里永远活在18岁，只长年纪，不长心智。
多么地讽刺。
她的孩子都快18岁了，而她还活在过去。
多么地狠。
她这样子的人，前半生从来不曾妥协，为爱人，为信仰，为理想，为事业，她从来不曾妥协一二，蔡晓光真是一针见血。
多么地赋予哲理。
周蓉自诩高尚，却从来看不清眼前。冯化成都为了生活妥协了，而她还高高在上，看不上冯化成。
周蓉如果没有父母的妥协，她不可能追求信仰，如果没有弟弟的妥协，她不可能有机会考上北大，如果没有冯化成的妥协，她哪里有如今的风光。
周蓉前半生的轻松，都是别人在为她负重前行。
看似永远18岁的周蓉，才是活得最不通透的人，活得最自我的人，如果不是玥玥的逼迫，她或许永远不会认识到自己的错误。
蔡晓光不愧是爱周蓉入骨的人，评价她真是狠，一下子说出了周蓉的“假清高”，让周蓉无地自容。
对于一个爱慕她的人，突然这么说她，不可谓不打击。
她本来想要找同盟，却找了一个对手，想想都心情不美丽。
