1858年，有人访蒋坦于杭州的巢园。园中景物凋落，唯余断壁残垣，破屋两间。是时，蒋坦已染上大烟瘾，屋里没有床，每天就卧在一片木板上吞云吐雾。他的衣服脏得看不出颜色，虱子从胡须里爬出爬进……
三年后，太平军攻破杭州，蒋坦饿死在城中。其时距其妻秋芙去世已六年。有人说，秋芙应该对他的颓废负起责任。但这一切都是蒋坦自愿的，甚至甘之若饴。
他们居住的巢园里总是种着芭蕉。夜雨打芭蕉，从枕间听起来有一种强烈的滋味。似乎是足足听了一夜之后，蒋坦呵欠连天，眼圈周围乏着黑，在芭蕉叶上写字：“是谁多事种芭蕉?早也潇潇，晚也潇潇。”而妻子难得的容光焕发，嫣然一笑：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”
风雅的事情，也许可以不停地做下去。被所有亲人都祝福着的小夫妻，如果要说缺憾的话，是他未曾中举……他每逢赶考就染上不能起床的重病，最后一次赶考途中遇暴风，蒋坦染上了严重的风寒，一直腹泻不止，回家后即缠绵病榻，随后秋芙也病倒了，并因此落下了病根，一直没有子嗣，而母亲劝他纳妾，他都不肯。
仿佛冥冥中自有天意。考了那么多次都没有考中，蒋坦索性就淡了功名之心。仰仗家族的供给，生活得还算优裕，他们每天除了游山玩水，便是日常相守，点点滴滴也常是情趣所在。
夏日苦热，蒋坦顶着大雷雨去逛西湖，一路上竹风骚骚，万翠浓滴，两山如残妆美人。二人携手去寺里喝茶，与老和尚讲经，洞中抚琴，壁上题诗……秋月正佳，荡舟湖上，依然是秋芙抚琴，蒋坦做最忠实的听客。春天，她穿着他做的梅花画衣站在高楼上对着他微笑。
他们不负读者对神仙眷侣的想象。不过，总还有这样的夜晚，在巢园，很安静，秋芙竭力抑制着咳嗽声，以至于气若游丝。当年落下的病根一直让她缠绵病榻，秋芙知道自己去日不多，不想让他太担心，她只能这样努力抑制病痛。可惜几年后，她还是死了。
秋芙死后，蒋坦又坚持了两年，除了神色略带悲戚，行动如常。他晚间在楼上写字，写一些似乎总也写不完的东西，他还把死掉的鹦鹉做成标本，一直放在笼子里，还对它念书，仿佛这样，他就能回到之前和秋芙一起吟诗的场景。
秋芙死后第三年三月的一天，天气晴暖熏人，空气中尽是花香，蒋坦从湖边访友回来，走进巢园，走到书楼之下，忽然站住了，他转身瞪视着空空的院子，说道：“我终究还是放不下你。”那天蒋坦嘴唇上一直带着奇怪的微笑……
后来，太平军攻破杭州，人们发现蒋坦饿死在巢园中，说：“情孽啊!”果真是情深不寿，否则还能用什么来解释呢?
秋芙生前就曾劝他：“生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得，难道这辈子还没有受够这些苦吗?”蒋坦说他做不到。他也知道好多事情不能强求，适可而止才最好。但蒋坦终究还是没有做到。用情过深，以至于无法自拔，一代风流才子蒋坦就这样颓废死去，留给后人一个狼狈不堪的背影，徒留叹息。
