不知是否因为先前就知道了这里的故事，在看到昂布瓦斯城堡时，虽然蓝天依旧，堡体在阳光下发出悦目的白光，心情却不似前几日走过卢瓦尔河流域的其他城堡时那般畅然;城堡边上有个小巧玲珑的教堂，看到它，也不复往常在欧洲乡野看到可爱小教堂时的那般雀跃。
什么感觉呢?压抑。因为这里曾经发生过法国历史上最恐怖的屠杀事件。
用这座城堡命名的那个阴谋，仿佛一块阴霾盖在昂布瓦斯堡的上空，想象着新教徒们的尸体被铁钩挂在城堡立面上的景象，直觉得毛骨悚然。于我而言，眼前一派简约气质的昂布瓦斯没能像其他城堡那样，为威武或浪漫代言，院内的小教堂，也仿佛诠释着上帝的无奈，它那么小，不仅无力改变世界，也无力阻止曾经在这里发生的一切，它能做的只是接受人们的一次心灵诉说、哪怕来自我这样的匆匆过客，又或者在教堂墙壁包围的寂静空气里，提供一条让人片刻清空内心世界的孤独座椅。
历史上的昂布瓦斯和巴黎，是两起持续多年的宗教屠杀事件的中心区，连带波及的城市还有很多，比如我们去过的鲁昂、奥尔良、里昂、图卢兹、波尔多等等，死难者的数量虽然不甚准确，但历史学家研究后一致认为有多达7万人，甚至超过10万。
眼前的昂布瓦斯堡，既不繁复奢华，也不颓败沧桑，如若没有那段骇人的历史，它一定像个不喜热闹、偏好蛰居一隅的贵族那般，远离世事自在逍遥。
但是，注定发生的都发生了，这便是法国历史上著名的“昂布瓦斯阴谋”和“圣巴托罗缪大屠杀”。
先说“昂布瓦斯阴谋”。
“那个手捧自己头颅站立着的圣丹尼，背后躺着38位国王”一文中说过，遭受到罗马统治者在宗教上排斥并被杀害的圣丹尼日后成为法国人心目中的圣人，岁月如梭、时光流转一千年后，圣丹尼代表的宗教已经成为法兰西的主流宗教。然而，它又是如何对待别的新兴宗教呢?
在被称为黑暗的欧洲中世纪里，天主教对新教徒的宗教迫害，几乎从未停歇过。法王弗朗索瓦一世是历史上非常难得的贤明君主，内心充满对国家的热爱和对贫民的关怀，尤其身先士卒地推崇艺术，但也正是这位贤明君主，在彻底包揽了政教双重大权之后，开始成立宗教裁判所迫害新教徒。弗朗索瓦一世死后，他的儿子亨利二世仍然不解气地又建了个更为严酷的宗教裁判所，人称火焰法庭，刑如其名，开庭时，不论日夜，四周都遮以黑布，仅以火焰照明，被判处死刑的异教徒都在火刑柱下被烧死。
接下来，就要说到昂布瓦斯城堡，发生了更加血腥的大屠杀，这次有预谋的清洗就是用这个城堡的名字来命名的，人称“昂布瓦斯阴谋”。当时的国王弗朗索瓦一世的孙子，是个年幼体弱的少年，天主教和新教所代表的两股势力，都想挟天子以令诸侯，让自己成为控制政权、控制宗教信仰的主流。那时，被称为“胡格诺”的新教徒谋划的叛乱失败，在昂布瓦斯城堡，1200名教徒被杀，尸体被用铁钩挂在昂布瓦斯城堡的正立面上。
再说“圣巴托罗缪惨案”。
昂布瓦斯阴谋之后的12年，一起极端迫害事件又在巴黎发生。胡格诺教徒的重要首领、波旁家族的那瓦尔诸侯国君主亨利(后来的亨利四世)与查理九世的妹妹玛格丽特订了婚，这对于双方来说都是一场盛大的庆典，然而就在1572年8月24日这一天，仅巴黎一地就有3000人成了大屠杀的牺牲品，胡格诺教徒的领头人查理九世的妹夫亨利和孔德亲王审时度势改信天主教侥幸逃过一死。
在亨利二世的遗孀，当时摄政的凯瑟琳·德·美第奇授意下，以巴黎教堂的钟声为号、皇家武装部队大肆搜捕并屠杀前来参加新教领袖亨利婚礼的胡格诺教徒。这场搜捕和屠杀不仅在巴黎发生，还迅速蔓延到法国各地，这就是著名的“圣巴托罗缪惨案”。
昂布瓦斯1200尸体被吊挂、巴黎新教徒的血染红塞纳河、街上闪烁的不是雨水而是鲜血、尸臭扑鼻人们很久不敢吃河里的鱼、新教徒的噩梦、旷日持久的宗教战争，这就是关于那段历史令人浮想联翩又毛骨悚然的形容词。
貌似预备和解的“联姻”，却是大屠杀的陷阱。查理九世在和母亲凯瑟琳·德·美第奇争执后遵从了母后的意思，在巴黎拉开了大屠杀的序幕。既然拉开了，便知仇恨会较之先前更烈，局面更加无法回头，那么就杜绝后患、斩尽杀绝。
玛格丽特.德.瓦卢瓦，她与亨利的婚礼引爆大屠杀。圣日耳曼教堂令人惶恐的钟声响起，旋即被附近教堂的钟声传播开来。国王为这场大规模的屠杀感到惶惶不安，终日躲在卢浮宫里，终于熬不住后下达了终止屠杀的命令。但是，城市已经落入誓死铲除异端的狂热的天主教徒手中，巴黎城中几千胡格诺教徒几乎无人幸免，老少全家灭门，主仆同遭毒手，死者住所遭到洗劫，空气中回荡着受害者的呻吟声、杀人者的呼喝声与火枪的枪声。
这场杀戮不分贵族与贫民，男女与老幼，男人被残忍去势、女人被开膛破肚、儿童被抛至河中、老人被刺穿喉咙，这般嗜血的狂热便是人们对1572年8月24日的所有记忆。
